answer

during the crescendo of the blaze
the sky is a memory of water
 
 
                                                  elsewhere       a country of rain
                                                  where water visits without
                                                  invitation
 
                                                  its deluge of questions
                                                  flowing back to the sea
                                                  after finding no one
                                                  who would listen
 
you hear the rain
before you see it
scatter the ashes
of eucalyptus trees
downstream
and drum a pulse
back into the earth
 
it covers every gleaming
surface with its frequency
until water is all we hear
 
night upon night
the storm batters
the ground in demand
 
 
                                                  the words for rain
                                                  return to me
 
                          dabu-dabu                  talithi
bunok                                                                             wisik
               tagasak                       ilig
                                                                             tubod
 
 
 
                                                  prayers from the banwa
                                                  float up to the grey
                                                  asking
                                                                      asking
 
                                                  each prayer pulling us closer
                                                  to the shore until we learn
                                                  to speak water
                                                  again
 
from our dry-throated landscape
we emerge from hiding
to finally face
its questions
 
 
 
 
 

 
 
 
Hiligaynon Glossary:
 
dabu-dabu, talithi – light rain
bunok – heavy rain
wisik – shower
tagasak - downpour
tubod – rainflow
ilig - trickling of rain
banwa – town